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De profundis

Intuneric. Dupi noaptea petrecuti in picioare intr-un colg al biroului
de ancheti — mai demult un salon - cu focul celor douisprezece becuri
aprinse ale lustrei de cristal in ochi, dimineata si fii imbrancit intr-o carceri
intunecoasi din beci, ce ugurare! Mi izbisem, de indarti ce gardianul, trin-
tind usa in urma mea, trisese zivorul, de o scinduri la inilimea genun-
chiului. Orbeciind, pipiind cind peretii, cand scindura, am dat repede
ocol celulei. Nu depigea prea mult nici in lungime, nici in lifime, unul
din acele batrine dulapuri Biedermeier care mai mobilau pe atunci odiile
bunicilor nostri. M-am agezat sau mai degrabi m-am pribusit pe scandura
intinsd din dreptul usii pini in peretele din fund. Pusi pe doi capriori,
inchipuia un soi de pat. Am incercat si mi lungesc, dar era cu neputing;
chilia intreagi nu mi incipea cit eram de lung si-apoi mi dureau prea riu
mijlocul, pulpele, tilpile incinse, midularele toate, ca si mi pot intinde.
M-am ghemuit pe blana de lemn gemind infundat, cu buzele stranse. Imi
ardeau ochii din pricina luminii brutale de peste noapte. Bezna ricoroasi
din celuld imi alina arsura, mi inviluia, mi ascundea, mi cruta parci. Era
mai bine asa, culcat in sicriul duhnind din beci, in intuneric, si nu vezi
nimic, s te lasi inviluit de acest ,,nimic”. In scurti vreme, vidul din celula
scufundatd imi devenea de-a dreptul familiar. Cici, desi nevizuti, culcusul
nu mai lat nici mai lung decét o scinduri de cilcat, ca si peregii din jur,
fi puteai pipai. Invizibili, reci §i umezi, erau totusi acolo, aievea. Totul, in
golul tenebros al celulei, exista cu adevirat, ,nimicul” acela nu mi ami-
gea, cum nu md minteau nici arsura ochilor, nici duhoarea ce-mi nipidea
ndrile, ori intunericul ocrotitor. Cit de ireale mi se péreau, in schimb, cit
de mincinoase, de false fuseseri toate cite le vizusem, le triisem mai ina-
inte, in timpul noptii! Revedeam iarisi §i iarisi, ca intr-un cogmar ce nu se
mai ispravea, scena jucati acolo sus de actori ageamii, interpretind ca un fel
de pantomima, printre decoruri heteroclite, unele mizere, altele de un vechi
lux delabrat. De parci nu era nimic adevirat in spectacolul la care asista-
sem, desi imi dideam prea bine seama ci nu fusesem doar un spectator, ci
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participasem la el, ci despre mine fusese vorba in piesa aceea mizerabild,
jucati de niste actori improvizati pe o scend luminati strident.

,Stai acolo!” — se ristise la mine cu o seari inainte anchetatorul, sau cel
ciruia ii atribuiam rolul Anchetatorului, aga cum i-ar fi poruncit unui bul-
dog, dar firi manie, doar plictisit, aritand spre singurul ungher al incaperii
in care nu se aflau maldire de hartii ingilbenite, de dosare hirtinite, gileti
cu bulgari de var nestins si bitrine covoare persane ficute sul. Abia ince-
puse interogatoriul siu de rutin, cu o voce de robot, de automat nici mécar
atent la rispunsuri: — Numele?, Adresa?, Varsta?, Profesia? —, cind fusese
intrerupt de un apel la telefon. Tot maginal, pirisise scena, iesise dupi ce
mi consemnase, ca pe un gcolar pedepsit — conform parci unor indicatii
regizorale — intr-un colf. Adiugase: ,Si nu te prind ci te-ai agezat!” De
altfel, nici nu aveam unde si mi agez, daci nu pe jos, pe parchetul vechi,
unguresc, cu frumoase intarsii colorate, manjit insd cu var, noroi intarit
si urme de bocanci in praful gros de ciment. Se intorsese peste un timp,
risfoise alene intr-un dosar, privise pe fereastra ce se intuneca, venise apoi
altul care se apucase si scotoceascd intr-un dulap doldora de acte si bas-
toane negre de cauciuc, dar negisind ceea ce ciuta se ricorise injurand pe
un oarecare Dan, schimbaseri intre ei sotto-voce cteva vorbe, gesticulaserd
ininteligibil fird si-mi arunce o privire, de parci nici n-as fi fost acolo,
ficAndu-se ci nu mi aud atunci cind i intrebasem cét timp mai trebuie
sd agtept, sau poate nici nu mi puteau auzi deoarece isi interpretau rolu-
rile, iar spusele mele nu ficeau parte din scenariu. Sunase in cteva rinduri
telefonul, dar niciunul nu-l ridicase, de parci nici nu-l auziserd. Se inserase
de-a binelea cind au plecat amindoi, dupi ce anchetatorul care ma luase
in primire, tot fird si se uite la mine, a ficut un gest indicAndu-ma unui
nou venit, probabil un ofiger de serviciu, primul pe care-l vedeam in casa
aceea purtind o uniformi militara. Totul se desfigurase sub lumina ca de
proiector a lustrei, relicvi rimasi parci din decorurile unei piese jucate mai
demult, reprezentind probabil un salon burghez din secolul al XIX-lea.

Rimas singur, cu mine progipit in colf, militarul, un comediant mai
tandr, nu prea incercat, isi juca rolul cu stingicia si lipsa de degajare a
debutantilor. Pirea un muncitor scos de curdnd din fabrica, dresat insi in
pripa pentru rolul ofiterului de poligie secretd. Deprinsese in scurtd vreme
o mimici secretoasi, adoptase atitudini, se grimase in agent al Siguranei
pe cale de a se preschimba in Securitate, dar nu-si stipinea rolul, nu
intrase incd in pielea personajului interpretat. Sirea in picioare, lua pozitia
de drepti ori de cite ori suna telefonul, rispunsurile sale se reduceau la o
singurd replici,‘aceasta insd viguros si in repetate rAnduri ricnita: ,Da,
sd trditi!” Nu avea nimic de ficut decét si stea langi telefon, insd rolul
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acesta de valet il juca cu gravitatea unui protagonist sau, cel putin, cu aerul
pitruns de propria sa importanti al unui confident al stipanilor. Faptul
cd nu era sub ochii unui director de sceni nu-l ficea si se simti in largul
siu. Abia intr-un tirziu — era, probabil, mult dupi miezul noptii — rizbit
de foame, indriznise si ia citeva imbucituri din merindea adusi intr-un
pachet slinos si pititd in sertarul biroului. De mine cred ci ii era groazi ca
de un ciumat, un lepros sau o fiingi loviti de un tabu. Imi ocolea privirea,
ba evita si-mi cuprindi cu ochii intreaga fipturi, mi pindea pe furis, tre-
sirea la orice migcare a mea, se vedea ci se teme si nu fac cumva o neficuti,
sd nu atrag asupra lui o nipasti. Mérdia surd, ameningitor, ca un ciine
doberman pus si mi pizeasci, de cate ori mi migcam, imi schimbam greu-
tatea de pe un picior pe altul, iar atunci cind i-am spus ci am nevoie s ies
la toaleta, lipsindu-i replica, si-a pirisit rolul mut izbucnind intr-un tumult
de imprecatii ce se incilecau, ca pentru a alunga de la sine pani si gandul
la 0 asemenea scandaloasi derogare de la scenariu. Ti fusesem indicat de
un superior si ingelesese ci trebuie si mi pazeasci in acel loc si acea pozitie
pand cind i va veni schimbul de dimineat3. $i m-ar fi yinut acolo pani in
zori dacid nu intra, salvator, intr-un tarziu, un civil mai vrstnic, un perso-
naj cu oarecare autoritate, de vreme ce, repetindu-mi cererea, mi-a ficut
semn si-l urmez §i m-a introdus intr-o cameri de baie cu o vani sparti,
peste care atirnau stravechi robinete de bronz coclit. In jurul scaunului
de toaleta, giurit si el, balta se intindea la fiecare folosire. Intors in sala de
anchetd, imi inchipuiam ci ag putea si schimb locul §i dideam si m3 agez,
cand bétrdnul imi ariti cu o grimasi brusc scandalizati colgul meu, proba-
bil prescris detinutilor in regia spectacolelor lor.

Am rimas din nou cu cel pe care-l socoteam un ofiter de serviciu.
Noaptea se scurgea greu; oboseala ne rizbise pe amandoi. Desi era instalat
comod la birou, sfrijit cum era, pirea chiar mai frint decit mine. Oricit
de patruns de importanta personajului jucat de el, nu reusea si-si pastreze
masca santinelei vigilente; il vedeam de la un timp clipind tot mai insomno-
rat, agipind minute intregi, tresirind dupi ce-i cidea capul si fixdndu-m3,
indati ce se trezea, cit mai fioros, speriat poate de ceea ce as fi putut intre-
prinde in timpul moiielii sale. Dar eu insumi, rizbit de oboseals, inchi-
deam ochii, adormeam in picioare. Ochii mei inchisi il nelinisteau de parci
as fi putut evada in somn. Ciocinea furios cu tamponul de suéativi in masi
si repeta: ,Aici nu se doarme!” Peste citeva clipe ii cideau din nou ochii,
iar eu profitam ca si-i inchid pe ai mei. Dialogul acesta mut al ochilor intre
paznic §i pazit a continuat pind in zori, cind se auzi poarta de fier de la
intrarea in curte deschizindu-se, o masini intrind si frinind scrsnit pe
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piettis, apoi voci, pasi, iar ofiterul de serviciu, treaz f:lf:—a bineleaz cu masca
vigilentei pe obraz, sirea in picioare §i astepta in pozitie de drepti. i y
Eram, oare, arestat, mi intrebam nedumerit, frimﬁntinc{u—ma, n?ga-
sindu-mi locul, ghemuit pe scindura din celula intunecoas'é? Imi inchipu-
jam inci, pe vremea aceea, cu aceeasi inocentd cu care ] credeam p(?ate
ci nu poti si iubesti sau si fii iubit fird si declari sau si i se dec'lar.c ritos
Hte iubesc”, ci nu poti fi arestat cu adevirat daci nu gi se roste§.te rispicat in
fap formula consacrati: ,In numele legii, esti arestat!” Or cuvmtel:e acestea
nu le auzisem nici din gura agentului in civil care apiruse, intc_)vrieragt de
un miligian, si perchezitioneze la noi acasi §i mi luase in magind impre-
uni cu cirgile confiscate, nici din aceea a sergentului in camera de gardi,
care-mi poruncise si mi dezbrac la piele §i imi luase ceasAul,. stiloul, cureaua,
sireturile si altele, nici din aceea a anchetatorului care imi pusese in pripd
cele citeva intrebiri si-mi ordonase si stau la colf in picioare. E bizard —
incercam si mi linistesc — o asemenea arestare nedeclarati. Df altfel, nu
spusese Mamei cel ce venise la noi acasi si caute cirgile f:i o md c.hfce cuei
decit pentru a da o ,declaragie” in legitura cu acestea §i cd mi voi intoarce
inci in seara aceea? Nici n-o lisase si-mi dea un pardesiu: ,N-are nevoie,
nu-i frig, la noapte-i acasi!” Ce e drept, nu-l crezusem nicio CH,P?; .m.i pre-
ficusem ci-l cred si-i repetasem cuvintele fagi de ai mei, ca si-i linigtesc.
Vorbele lui nu pireau nicidecum ameningitoare. Ele nu i se adresau, nu se
adresau niminui, erau cu adevirat vorbe goale. Ca si privirea lui. Cind te
uitai la el, nu vedeai decit albul ochilor unui nevizitor, pupilele te evitau,
se ascundeau. Ochi de peste mort, imi spuneam, desi nu vizusem niciodaAti
asemenea ochi. Nu puteai si-i dai o virstd anume, intr-atit era de ascuns in
dosul ochilor acelora goi, al obrajilor livizi; totul era cenusiu in onjul acesta
ce se exersase parci si nu atragi prin nimic atentia, si tl:eac:‘i daci e poate
invizibil printre oameni. Vocea lui era i ea sparti. Bunica mea n-a m;ele.s
ce voia, cind, deschizind usa, s-a pomenit cu el pe prag. Nici Mama, C!C§l,
vizandu-l intovirisit de un militian, si-a dat seama din infrebafea lu1 cu
privire la ,cirtile domnului doctor Balotd” ci e un individ prereJ‘dlos.
Atunci am apirut eu. M-am intors cu el in odaia mea, de undci iegisem.
Era plini de cirgi. I le-am aritat. Dar, fard sd se uite prea atent imprejur,
individul mi-a spus pe un ton plictisit, cu vocea lui sparta: ,:Nu, nu mi
intereseazi cirtile astea. Si mergem in gridini.” Am ingeles. Stia.

Cu citeva luni in urmi, pe la inceputul verii lui 48, la Institutul de
Psihologie unde lucram, imi cizuse in mani o listi, de 'fa'pt un tom d.es-
tul de voluminos, tipirit, cuprinzind o ingiruire de autori i Cincr e
Urmau si apari si altele, dar acel prim index ce lovea cu interdictia, in .dez.-
ordine, cirgi de filosofie, de istorie, opere literare, scrierile unor politicieni,
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autori clasici §i moderni, editii vechi si recente, amintea rugurile de cirgi
din Germania hitleristi. Inci inainte de aparitia acestor interdictii, se zvo-
nise ci au inceput descinderi ale Sigurantei prin casele unor intelectuali, iar
cirtile descoperite la perchezitii si confiscate deveniseri probe in inculparea
lor ca ,,dugmani ai poporului”. Dar pani atunci nu auzisem ca o asemenea
descindere si aibi ca obiect doar unele cirti incriminate. In vara aceea, un
cilugir franciscan m-a chemat la casa comunititii de lang3 biserica pe care
o frecventam §i mi-a spus ci se asteapti la persecutii, arestiri, poate chiar
la desfiingarea ordinului. Cirgile din biblioteca lor vor fi, probabil, risipite,
arse si, de aceea, fraii ar dori ca micar unele s fie salvate si si-gi indepli-
neasci menirea, ajungind in minile unor cirturari si oameni de treabs.
M-a indemnat si jau la mine oricite volume ag dori, pentru ci imi stia pasi-
unea, imi cunogtea preocupirile. De cirtile din biblioteca franciscanilor mi
folosisem cu pugin timp in urmi scriind tocmai despre sfantul intemeietor
al ordinului lor, despre jubitul meu Francisc de Assisi. Cu pofta mea hulpavi
de cirfi, m-am bucurat de propunerea cilugirului i am luat o seami de
carti, printre care Dogmatica lui Tanquerey, Tratatul de Morali al lui Noldin
si marea Kirchengeschichte a lui Schmidt, toate in mai multe volume. Nici eu,

nici bunii mei franciscani, suflete neinfricate, care aveau si sufere nu peste
mult toate persecutiile, asupririle, deposedarile la care se agteptau, nu puteam

si prevedem ci urma si trec si eu in curdnd prin ceea ce considerau ei ci le

este oarecum rezervat prin vocatie. Dar sunt i alti chemati decit cei ai Casei,
nu numai la ospetele Domnului, ci i la incercirile Lui.

Era, agadar, un moment din acela (cum aveau si mai fie si altele in
urmdtoarele decenii comuniste) cind, sub ameningarea legilor nelegiuite
si mai ales a unor ucazuri obscure, nici micar pe fagi anuntate, oamenii
infricosati si-au ars cirile vechi, documente parafate cu semnitura regilor,
a minigtrilor regatului romén, decoratii si insemne, drapele si embleme ale
Rominiei mici sau mari, tot ce ar fi putut fi folosit — si de atitea ori avea
si fie folosit — pentru a-i invinoviyi de ,detinere si rispindire de materiale
subversive”. N-as fi fost niciodati in stare si ard o carte. Orice fel de carte.
De aceea, atunci cind amicul Rudy Schuler, obignuit si scotoceasci prin
bibliotecile prietenilor, vizind pe rafturile mele unele lucriri politice din
cele de curind prohibite, insistase si mi descotorosesc de ele, refuzasem si
le distrug, considerind ci cele citeva volume mai deochiate politic se pier-
deau in masa mare a cirtilor. Intrucit mi multumeam si dau din umeri
la repetatele lui avertismente, a alarmat-o o dati pe Mama. Negoitescu, si
el de fagi, a turnat ulei peste foc, spunind ci in ceea ce-l priveste nu si-a
distrus cirtile cele mai primejdioase, dar, ,ca o misuri de prevedere”, le-a
scos din biblioteci unde erau prea vizibile si le-a ascuns. Stiam ci avea unele
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publicatii legionare din perioada adeziunii sale juvenile — pe cit de frene-
ticd, pe att de trecitoare — la delirurile defunctei migciri, precum §i nume-
roase lucriri achizitionate mai demult de tatil siu preocupat de doctrinele
politice ale veacului. In fata coalitiei dintre familie §i amicii mei, am cedat.
Am scos, agadar, din biblioteci vreo douizeci de volume dintre cele
mai ,interzise” §i le-am cirat in ,gridina de sus”. Mai bine zis, le-a cirat
,femeia cu migirus”, cum o numeam pe o unguroaici bitrini, dar robace,
care-si cistiga pAinea ficind transporturi pentru ,domnii” din ce in ce mai
scipitati, cu o teleguti la care avea inhimat un migar minuscul, ca de
jucirie. Odati cu cirgile, mai pusesem intr-o liditi caiete ale Jurnalului si
diverse alte scrieri ale mele, indeosebi cele in care mi rifuiam cu péringii
marxism-leninismului i cu ciracii lor mai noi. Mi vor fi vizut paznicii din
gridini ducind toate acestea in pod? Cred, mai degrabi, ci le-au descoperit
cotrobiind prin casi in lipsa noastri. Nu-i interesau citusi de putin cirgile
ori hirtoagele, dar i ducea mintea la rele si-si dideau seama ci toate aces-
tea fuseseri dosite acolo din anumite pricini nu prea binecuvéntate. Desi
suspiciunea si delatiunea incepuseri si pluteasci prin aerul din ce in ce mai
deleter al vremii, nu vor fi ingeles de la inceput ci ar putea trage vreun folos
din terfeloagele acelea. Scotoceau dupi alte lucruri mai de preg pentru ei.
Ti impingea nevoia, cici, nevrednici cum erau, nu scoteau mai nimic din
gospodiria §i pimantul dat lor in folosingi de ai mei. In trindiveala lor,
se mulgumeau cu salariul lor de paznici. Erau trei frati, tineri tustrei, din-
tre care doi aveau neveste, al treilea, mezinul, fiind un biietandru debil
mintal. Vecinii nogtri se planseseri de furtisagurile la care se dedau ,paz-
nicii” nostri prin fermele lor. Reprogurile Tatilui meu ficute lor, nu mi
indoiesc, cu obisnuita sa blindete, nu i-au determinat si-si schimbe deprin-
derile. I-au figiduit, bineinteles, spisiti, ci se vor face oameni de treabi
si, intr-adevir, nu s-a mai auzit de vreo lovituri dati prin casele si livezile
din jur, de pe Hajongard. Dar, ferindu-se de a mai cilca fermele mai bine
pizite din vecini, au inceput si fure mai comod chiar in ograda piziti, se
presupunea, de ei. In lunile acelea de vari, prins intre rigorile elaboririi
tezei de doctorat si ardorile amorului, am avut rareori chef si rigaz si urc la
»gridina de sus”. Singur Tata, mai atasat decit oricare dintre noi de locul
acela, isi ficea drum ori de cite ori avea timp la livada lui dragi. §i totusi
nu el, prea distrat si ia seama la obiectele de prin odii, mai atent la stropitul
pomilor, la curitirea crengilor, la culesul cipsunilor, la atitea cite erau de
ficut in ingrijirea celor peste cinci sute de pomi fructiferi, nu el, ci Mama
a bigat de seami ci lipseau unele si altele din vechile i frumoasele mobile
rustice ardelenesti, din scoartele oltenesti, marile covoare basarabene sau
anticele chilimuri turcegti intinse pe dusumele, pe pereti. Luati din scurt,
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fratii incurcati au pus repede vina pe cel mic, desi acesta, sirac cu duhul,
era un nevinovat, incapabil s priceapd pretul lucrurilor, necum si tragi
vreun folos din orice ar fi sterpelit. Tatil meu ar fi putut si depuni o plan-
gere la politie si si caute cu ajutorul ei si recupereze cele furate si instrii-
nate. Dar cred ci nici nu i-a trecut prin gind una ca asta. Neincrederea in
autorititi si indeosebi in Politia deveniti Militie comunisti se strecurase
de curind, dar foarte adinc in noi. Preferai si rimii cu paguba decit si-i
aduci pe riuficitorii mai temuti dect talharii in casi. Asadar, am hotirat
cu totii concedierea ispravnicilor ce nu fuseserd de ispravi, iar Tata, blajin
ca intotdeauna, in loc si-i dea afari pe dati, le-a acordat un rigaz de doui
luni, pana la 1 octombrie, si-si caute o alti locuinti si o altd slujb.

Nu stiu cine dintre noi a avut ideea de a dosi cirtile in casa din »gridina
de sus”. Asa numeam, spre deosebire de gridina din jurul casei noastre,
livada in care, spre sfarsitul anilor *30, Tatil meu incepuse si amenajeze un
fel de fermi, pe o pajiste intinsd de vreo cinci-sase iugire, construind acolo
0 casd mai mare pentru noi, alta mai mici pentru familia unui paznic si o
surd. Se vedea, bietul, la bitrinete, gospodirind ca un gentleman-farmer,
bucurindu-se de roadele acestei investitii bucolice. Era mindru de clidirile
din livada ce nu avea si devini niciodati o fermi si indeosebi de casa mare
care se vedea de departe, din soseaua ce urci serpuind dealul Feleacului,
il incintau sutele de pomi pe rod plantati sub diriguirea lui in siruri ros-
tuite cu griji, din mijlocul cirora risirea acoperisul de tigli rosie, si stal-
pii de lemn ai cerdacului ciopliti de mesteri priceputi din Ilva-Mici. Nu-i
impdrtigeam din picate incintarea, iar plimbdrile noastre spre ,,gridina de
sus” insemnaserd mai demult, pentru copilul citadin care eram, o corvoadi.
Cu trecerea anilor, dupa terminarea rizboiului si intoarcerea noastri din
»refugiu”, parca imi trecuse vechea aversiune si as fi ajuns chiar s indrigesc
acea livadi, daci ea nu ne-ar fi prilejuit mai multe necazuri decit bucurii.

Pe la inceputul toamnei, mergind o dati in podul casei din ,gridina
de sus”, unde dosisem cirtile si caietele, pentru a lua unul dintre manus-
crisele mele polemice, de analizi criticd a comunismului, pe care voiam si
il continui, am gisit volumele si hartiile rivisite. Cineva umblase la cele
doua lidite si le riscolise, dar nu lipsea nimic. Eram convins ci fiptasii erau
tot cei ce scotocisera si jos prin camere. Ascunzisul nu mai era catusi de
putin sigur. ,,Femeia cu migirus” a ficut si de asti dati transportul inapoi
in casa noastra din orag. Caietele cu insemniri zilnice, manuscrisele mele
si-au reluat locul in sertarele biroului meu, iar cirtile in rafturile bibliotecii.
Nu voiam si ma mai despart de ele. Soarta mea va fi i a lor, aga socoteam,
neglijind destul de uguratic experienta care-i ficea pe cei vechi si spuni
habent sua fata libelli, atribuind scrierilor un destin propriu al lor.
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In schimb, cedam si de asti dati indemnurilor la prudenti ale familiei.
Cérgile trebuiau ascunse, asa se hotirase, ciutindu-se un ascunzis potri-
vit. In niciun caz in casi, ci undeva afari, poate in curte sau in gridina
de langi casi, cu alei printre pomi, cu straturi de flori si un gazon cam
salbiticit, mult mai putin ingrijit decat fusese altidati, in vremurile bune
de dinainte de rizboi. Mai diinuia in gridini, tot din acele timpuri, un fel
de pavilion, pariginit si el, care de la Viena incolo s-ar fi numit o gloriet,
iar de la Istanbul incoace se cheama chiogc, ciruia noi, insi, asezati intre
acestea doud, ii ziceam filigorie — folosind un cuvént pe care nu-l mai intil-
nesc nicdieri in lume de vreo gaizeci de ani incoace, dar care mai desem-
neazi, poate, undeva intr-o Transilvanie profundi, ca si in luminisurile
scufundate adinc in mine, acel mirunt licas de tihni din fundul umbra-
tic al gradinilor noastre unde, feriti de toropeala arsitei, ca i de ripiiala
subiti a ploilor, gustam, in interminabile dupi-amiezi si seri de vari, savoa-
rea vorbelor, visirii, voluptitilor mintii si trupului. Copil, mi citiram pe
acoperisul ei, ajutindu-ma de crengile unui prun de aldturi, §i uitam de
lume citind intins pe burtd, cu soarele ce se rotea incet deasupra §i apunea
lent, discret, pe undeva prin gridinile vecinilor. Iar langi acea filigorie, ce
se scorojea nemaicercetati de nimeni, era un vechi stup din care albinele,
surprinse de o iarni geroasi $i, mai mult poate, de iarna invrajbirilor noas-
tre, a rizboiului, apoi a glaciatiunii staliniste ce coborése peste noi, pieriserd
fird urmi. In acel stup de lemn uscat am depus intr-o seari, ca intr-un
sicriag, cirtile pe care nu mi induram si le dau flicirilor.

$i micar daci ar fi fost cirti dragi, la care fineam, cirora si le fi fost
indatorat pentru ci m-ar fi nutrit, precum atitea tomuri pretioase din
biblioteca mea. Erau, dimpotrivi, cirti blestemate cu care mi rizboisem
in anii adolescentei mele, volume pe marginile cirora imi inscrisesem exe-
crarea, indérjirea juvenild impotriva celor ce otriviserd atmosfera Europei
inainte de a-si ruina tara si continentul, textele otrivitoare ale unor Hitler,
Rosenberg, Goebbels, Krieck si altii. Pe langi scrierile acolitilor francezi ai
nazismului, mai inmormantasem in stupul pirisit opul Pentru legionari,
scrierea febricitantului apologet al terorii verzi, Corneliu Zelea Codreanu.
Asupra acestor cirti se aplecase cercetitor, dupi ce ridicase capacul de lemn
invelit in hartie gudronat, pe acestea le scosese, in dupi-amiaza aceea aurie
de octombrie, agentul cu ochi de peste mort.

»2Buuun...”, constatase el satisficut, de parci ar fi tras afard din api o
plasi plina de pesti, vii aceia, apoi ordonase sergentului si ia cirtile si si
le ducid la masind. Am mai urcat cu el in casi, si-mi iau o hainid. Mama si
Bunica ne urmiriserd din marchiza de sus, le simteam privindu-ne ingrozite
cum ne indreptim spre filigorie, cum ridici individul capacul stupului, cum
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ia cartile, cum urcim din nou treptele. Le vedeam, pe Mama chinuindu-se
sd explice ceva, si spund ci eu nu stiam de acele cirti, ci ele erau de nu se
stie cind acolo, pe bitrina mea Matata tremurind toati, ea, att de bravi,
de calmi in imprejuririle cele mai grele, biete femei care infruntaseri atitea,
deodati pierite, niucite, livide, cu singele tot scurs din ele, nestiind ce si
mai faci si mi scape, repezindu-se si-mi aduci o haini, un palton, ceva de
mancare, implorind agentul impasibil, surd, orb. Si tremurind. Tremurul
acela al vocilor, al miinilor, al intregii lor fipturi mi urmirea acolo, ghe-
muit in bezna celulei (i continui si m3 urmireasci peste ani). Surorile mele
apiruserd in ultima clipa, ne incrucisasem cind mi indreptam intovirisit
de agent spre iesirea din curte; ne priveau nedumerite, le aruncasem citeva
cuvinte linigtitoare, dar tocmai asta le inghetase de spaima.

Din fericire, Tatdl meu lipsise de acasi; profitind de citeva ore libere in
dupi-amiaza plicuti de toamni, ficuse o plimbare la ,gridina de sus”, de
unde neisprivitii de paznici i§i luau tocmai in graba tilpisita, spre satisfactia
lui. Bietul nu gtia ci o luau la goand, dupi ce intirziaseri citeva zile peste
termen, stiind ce ficuseri impotriva lui §i inspiimantati parci de propria
lor margivie. M bucura gindul absentei sale, singurul linigtitor dintre cele
ruminate in tenebrele acelor prime ore. Stiam prea bine cum ar fi reactionat
la aparitia celor doi indivizi. Imi inchipuiam iesirea sa nestipaniti, furia
subitd a omului iesit din firea sa atat de pasnici. S-ar fi opus din risputeri
perchezitiei, ar fi strigat la ei ca la nigte cameni de nimic, niste slugoi netreb-
nici ai partidului comunist, asa cum a ficut-o nu o dati in ultimii doi ani,
ori de cate ori fsi ficeau aparitia in curte indivizi ,cu o servieti sub brat”,
care pe Mama o inspdimantau, iar pe Tata il infuriau. Att doar ci acei insi
trimisi cu diverse misiuni de la ,,Sfat” sau mai stiu eu ce alte oficii erau mai
usor de alungat decit ofiterul acesta ,in civil”, intovirisit de un miliian.
Infruntandu-1 pe omul Sigurangei, nu se stie la ce extremitii s-ar fi ajuns,
dar ele i-ar fi pricinuit bunului meu pirinte teribile necazuri. Orice s-ar fi
intdmplat, eram convins ci, in cele din urmi, vizind ci n-are incotro, ar
fi sustinut sus si tare ci acele cirti ii apartineau numai lui si nicidecum mie.
Ar fi aritat semnitura sa, ,Dr. Gheorghe Balotd”, de pe pagina de gardi a
unor volume, cumpirate intr-adevir de el mai demult, pe vremea cind eram
inca prea mic pentru a le putea citi. Iar agentul ar fi fost incintat si-l insface
pe irascibilul care-l ocdrase si vituperase impotriva ,,puterii populare”, mai
ales ci fusese trimis si caute cirtile ascunse ale ,bitranului avocat” — cum
sunase denuntul — nu pe ale fiului siu. Intelegeam ezitarea sa, cind mi
zirise, intrebarea sa cu privire la cirtile ,,domnului doctor Baloti” (se refe-
rea, bineingeles, la Tatil meu, doar eu eram pe vremea aceea inci departe de
doctoratul meu) atunci cind, iesind in anticameri si auzindu-l intreband,
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l-am poftit sa-mi vadi biblioteca. La drept vorbind, din anii studentiei, toate
cartile din casi, adunate de ai mei, apoi de mine, deveniserd oarecum ale
mele, alcituiau biblioteca mea. Era cum nu se poate mai firesc si-mi asum
eu raspunderea pentru ele. De aceea ii multumeam Domnului i il finuse pe
Tatil meu departe de casi in ora aceea a incercirii.

Nici scragnetul zdvorului, nici usa deschizindu-se i lumina névilind
in celuld nu m-ar fi trezit poate, atit de adinc, de sinitos mi scufundasem
in somn, daci nu m-ar fi zgal¢ait viguros bratul unui sergent: ,Dormi, n-ai
habar!” §i o injurituri, prima dintr-un lung sir ce aveau si mi se azvirle.
M3 ridicasem buimac si-l vedeam intinzdndu-mi o farfurie de tabld. Usa
se trintea, iar eu rimineam in mini cu farfuria. In ea 0 zeami ca o spé-
litura de vase ce mirosea a varzd. Fira lingurd, la inceput lipdind ca un
catel, apoi sorbind la buza talgerului §i stropindu-ma cu ciorba cildicici,
am dat-o pe git. Foamea m3 incerca abia acum, dupi acest ,pranz”, daci
nu cumva fusese o ,cini”. In somn, pierdusem sirul orelor. M4 simteam
insd reficut, odihnit. Nu-mi mai doream si zac incovrigat pe scAnduri.
Imi venea chiar si mi destind, si fac cativa pagi, dar unde? M-am ridi-
cat in picioare §i incercam doi-trei pagi mirunti de la usd pana in fundul
carcerei, strecurdindu-mi pe langi scAndura intinsi. Trigand cu urechea la
zvonurile din pivnita-celular — soapte, vociferari depirtate, pasi, trintituri
de usi, murmure infundate, cite un oftat, toate mi interesau, mi priveau
parci indeaproape, toate aveau tilcuri pe care as fi vrut sd le deslusesc —,
am observat cd in partea de sus a celulei, lingi usi, se auzea, pentru cine
stie ce motive acustice, mai limpede decat in alte unghere ale ei. Pe incetul
se ispravea impirtirea talgerelor de ciorbd, apoi se auzea un rostogolit de
hardau, voci ce se apropiau, se depirtau, se stingeau.

Se ficuse de la un timp liniste §i aveam sentimentul ci intrim in
noapte ca intr-un tunel. Intunericul nu se ingrosa, rimanea acelasi ca mai
inainte, dar imi pirea ci este acum al noptii. Intr-un tarziu, dupi ce s-a
auzit trintindu-se, in urma unei masini ce iesea din curte, poarta grea
de fier, in ticerea ce se lisase in toatd clidirea am inceput si aud ca o
soaptd nedeslusitd de undeva, din apropierea carcerei mele. Lipindu-mi
urechea de usi, surprindeam tot mai deslusit cuvinte rizlete, frinturi de
frazi: ,sicut vulnerati dormientes in sepulcris”, in tenebrosis et in umbra
mortis”... Vocea recita un text latinesc, o rugiciune fird indoiald. Cand
am auzit, rostiti ceva mai limurit, formula: ,,Clamavi ad te Domine”, nu
md mai puteam indoi: era un psalm. Din cind in cind, ca sub un impuls
lduntric, vocea se inilta patetica: , Traditus sum” sau ,Pauper sum ego” si
iar: ,Et ego ad te, Domine, clamavi!” E unul din preotii nogtri, imi spu-
neam, §i vecinitatea aceasta ma bucura nespus de mult. As fi vrut sd intru
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cumva in legituri cu el, dar nu indrizneam si-1 intrerup din rugiciune,
cici eram sigur ci se roagd murmuriand mai indbusit ori mai avintat verse-
tele: ,, Domine Deus, salutis meae, in die clamavi et nocte coram te...” Cind a
ajuns a doua oari la: ,, Posuerunt me in lacu inferiori: in tenebrosis et in umbra
mortis”, am recunoscut deodatd psalmul. Exultam de parci as fi reintalnit
pe cineva nespus de drag. Luminat ca de o revelatie fericitoare, intelegeam
aproape toate versetele. De fapt, le ghiceam mai mult decit le auzeam. Nu
luasem decit rareori pAnd atunci in mini Psaltirea latind, dar in tribulatiile
mele din acea toamni reluasem adeseori Biblia lui Galaction. Cu putine
zile chiar inainte de arestare, citisem si recitisem Psalmii si Evangbeliile. Si
totusi, nu acestea imi dideau acum cheia recunoasterii psalmului soptit, ag
putea spune gemut cu atéta infocare de vocea necunoscuti. In zbuciumul
ultimelor zile, orbecdind, ciutidnd o lumini ce se ascundea, mai deschise-
sem de chteva ori si Sfinta Scripturd tilmiciti de Luther. Pe alocuri, mai cu
seama in psalmii de suferinti ori de penitenta, verbul dur, greu, al germa-
nului risuna mai puternic, pitrundea mai profund intr-o inimi tulburati.
In cartea veche, mult ostenits, o Heilige Schrift a strabunilor mei Regius, pe
filele de la inceputul si sfarsitul cireia Bunica mea si sora ei, mitusa Emily,
inscriseserd pomelnicul tuturor celor morti si vii din familie, mi oprisem
indelung asupra psalmului 88 (87 in versiunea latini a Vulgates). Si-acum,
iatd, pe intuneric, mi-era dat si recunosc, in latineasca Viulgatei, acel strigit
din adincul disperirii: ,Du hast mich in die Grube hinunter gelegt, in die
Finsternis und in die Tiefe.” M-ai scufundat in ad4ncul gropii, in intunecimi
si-n abise. , Traditus sum” — gemea alituri necunoscutul — et non egredie-
bar”, iar eu imi aminteam: ,lch liege gefangen, und kann nicht auskommen.”
Zac in prinsoare §i nu pot si ies! Strigitul Psalmistului izbucnea in noapte
din strifundul inimii mele. Cuvintele Psalmistului erau cuvintele mele. Nu
le ascultam doar rostite pe intuneric de o voce necunoscuti, dar prieteni,
nu le regiseam doar in amintirea Cirtii sfinte citite, ele tAsneau chiar din
sufletul meu. Iar cAnd vocea incet, izbucniri din mine, firi si vreau, firi
s cuget, cuvintele psalmului 130 — singurul pe care-l stiam in latinegte:
»De profundis clamavi ad te, Domine...”. Doream si mi fac recunoscut de
preotul de-aldruri ca unul dintre ai sii? Si rispund tot printr-un psalm
la cel pe care-l recitase? S intru cumva in legituri cu el? Mai mult insi
decit toate acestea, irumpea din mine febril, prin cuvintele Psalmistului:
»Din addncuri am strigat citre tine, Doamne! Doamne, auzi glasul meu!”,
speranta, rispunsul meu la strigicul disperat al aceluiasi Psalmist. Imi mir-
turisisem neputinga odati cu el §i acum imi strigam speranta. Da, eram
neputincios, eram agezat printre cei coboriti in addncul gropii, dar de
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