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De profundis

lntuneric. Dupi noaptea petrecuti. in picioare intr-un colg al biroului
de ancheti - mai demult un salon - cu focul celor douisprezece becuri
aprinse ale lustrei de cristal in ochi, dimineaga si fii lmbrlncit lntr-o catceri
lnrunecoasi din beci, ce ugurare! Mi izbisem, de indati ce gardianul, rrln-
tind uga ln urma mia, trisese zlvorul, de o scAnduri la lnilgimea genun-
chiului. Orbeciind, pipiind cind peregii, cAnd scindura, am dat repede
ocol celulei. Nu depigea prea mult nici in lungime, nici in ligime, unul
din acele bitrine dulapuri Biedermeier care mai mobilau pe atunci odiile
bunicilor nogtri. M-am atezar sau mai degrabr m-am pribugit pe scandura
intinsi din dreptul ugii pani in peretele din fund. Pusi pe doi cipriori,
lnchipuia un soi de pat. Am lncercat si mi lungesc, dar era cu neputingi;
chilia lncreagi nu mi lncrpea ctt eram de lung gi-apoi mi dureau prea riu
mijlocul, pulpele, tilpile incinse, mldularele roare, ca si mi pot intinde.
M-am ghemuit pe blana de lemn gemAnd lnfundat, cu buzele strAnse. lmi
ardeau ochii din pricina luminii brutale de peste noapre. Beznarrcoroasi
din celuli lmi alina arsura, mi lnviluia, mi ascundea, mi. cruga parci. Era
mai bine aga, culcat ln sicriul duhnind din beci, in intuneric, si. nu vezi
nimic, sI te lagi lnviluit de acest ,,nimic". ln scurti vreme, vidul din celula
scufundatr lmi devenea de-a dreptul familiar. cici, degi nevizugi, culcugul
nu mai lat nici mai lung declt o scdnduri de cilcat, ca gi perelii din jur,
li puteai pipii. Invizibili, reci gi umezi, erau totugi acolo, aievea. Totul, ln
golul tenebros al celulei, exisra cu adevirat, ,nimicul" acela nu mi ami-
gea, cum nu mi rningeau nici arsura ochilor, nici duhoarea ce-mi nipidea
nirile, ori lntunericul ocrotitor. cit de ireale mi se pireau, in schimb, cat
de mincinoase, de false fuseseri toate cite le vizusem, le triisem mai ina-
inte, ln timpul nopgii! Revedeam iarigi gi iarigi, ca intr-un co$mar ce nu se

mai isprivea, scena jucati acolo sus de actori ageamii, interpretrnd ca un fel
de pantomiml, printre decoruri heteroclite, unele mizere, altele de un vechi
lux delabrat. De parci nu era nimic adevirat in spectacolul la care asista-
sem, degi lmi dideam prea bine seama ci nu fusesem doar un spectator, ci
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participasem la el, ci despre mine fusese vorba in piesa aceea mizerabili,
jucati de nigte actori improvizaEi pe o scenl luminati strident.

,,Stai acolo!" * se ristise la mine cu o seari lnainte anchetatorul, sau cel

ciruia li atribuiam rolul Anchetatorului, aga cum i-ar fi poruncit unui bul-

dog, dar firi manie, doar plictisit, aritind spre singurul ungher al inciperii
in care nu se aflau maldire de hirtii ingilbenite, de dosare hirtinite, gilegi

cu bulgiri de var nesrins qi bitrine covoare persane ficute sul. Abia lnce-

puse interogatoriul siu de rudni, cu o voce de robot, de automat nici micar

atent la riqpunsuri: - Numele?, Adresa?, Vdrsta?, Profesia? -, cAnd fusese

lntrerupt d- un apel la telefon. Tot maginal, pirisise scena, iegise dupi ce

mi consemnase, ca pe un gcolar pedepsit - conform parci unor indicagii

regizorale - intr-un colg. Adiugase: ,,Si nu te prind ci te-ai atezat!" De

alifel, nici nu aveam unde si mi agez, daci nu pe jos, pe parchetul vechi,

unguresc, cu frumoase intarsii colorate, mAnjit lnsi cu var, noroi intirit
9i urme de bocanci ln praful gros de ciment. Se intorsese Peste un timP,

rlsfoise alene intr-un dosar, privise pe fereastra ce se lntuneca, venise apoi

altul care se apucase si scotoceasci intr-un dulap doldora de acte gi bas-

toane negre de cauciuc, dar neglsind ceea ce ciuta se ricorise injurind pe

un o"r.."r. Dan, schimbaseri intre ei sotto-voce cXteva vorbe, gesticulaseri

ininteligibil firi si-mi arunce o privire, de parci nici n-ag fi fost acolo,

ficindu-se ci nu mi aud atunci cind ii lntrebasem cit timp mai trebuie

si agtept, sau poate nici nu mi puteau auzi deoarece igi interpretau rolu-

rile, iai spusele mele nu flceau parte din scenariu. Sunase in citeva rAnduri

telefonul, dar niciunul nul ridicase, de parci nici nul auziseri. Se inserase

de-a binelea cind au plecat amlndoi, dupi ce anchetatorul care mi luase

ln primire, tot firi si se uite la mine, a ficut un gest indicindu-mi unui

nou venit, probabil un ofiger de serviciu, primul pe care-l vedeam in casa

aceea purta;d o uniformi militari. Totul se desfigurase sub lumina ca de

proiector a lustrei, relicvi rimasi parci din decorurile unei piese jucate mai

demult, reprezentand probabil un salon burghez din secolul al XIXJea.

Rimas singur, cu mine Prolepit in col9, militarul, un comediant mai

tinir, nu prea lncercat, lgi juca rolul cu stlngicia 9i lipsa de degajare a

debutangilor. Pirea un muncitor scos de curand din fabrici, dresat lnsi ln
pripi pentru rolul ofi;erului de poli;ie secreti. Deprinsese ln scurti vreme

o mimici secretoasi, adoptase atitudini, se grimase ln agent al Sigurangei

pe cale de a se preschimba ln Securitate, dar nu-;i stiplnea, rolul, nu

irrrt"r. inci in pielea personajului interprerar. Sirea in picioare, lua pozigia

de drepgi ori de cite ofi suna telefonul, rispunsurile sale se reduceau la o

singuri replici,'aceasta lnsi viguros gi ln repetate rinduri ricniti: ,,Da,

se tra4it" Nu a,rn 
" 

nimic de ficut declt si stea langi telefon, insi rolul
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acesta de valet il juca cu gravitatea unui protagonisr sau, cel pugin, cu aerul
pitruns de propria sa importangi al unui conftdent al strpxnilor. Faptul
ci nu era sub ochii unui director de sceni nu-l ficea si se simti in laigul
siu. Abia lntr-un tdrziu - era, probabil, mult dupi miezul nopgii - rlzbit
de foame, lndriznise si ia cateva imbucrturi din merindea adusi lntr-un
pachet slinos gi pititi ln sertarul biroului. De mine cred cr ii era groazi ca
de un ciumat, un lepros sau o fiingi loviti de un tabu. imi ocolea privirea,
ba evita si-mi cuprindi cu ochii lntreaga fipturi, mi plndea pe furig, tre-
sirea la orice migcare a mea, se vedea ci se t€me si nu fac cumva o neficuti,
si nu atrag asupra lui o nipasti. MAriia surd, ameningitor, ca un ciine
doberman pus si mi pizeasci, de cite ori mi migcam, lmi schimbam greu-
tatea de pe un picior pe altul, iar atunci cind i-am spus ci am nevoie si ies
la toaleti, lipsindu-i replica, gi-a pirisit rolul mut izbucnind lntr-un tumult
de imprecagii ce se lncilecau, ca pentru a alunga de la sine pani gi gandul
la o asemenea scandaloasi derogare de la scenariu. ii fusesem indicat de
un superior 9i injelesese ci trebuie si. mi pi.zeascr in acel loc gi acea pozigie
pini cand ii va veni schimbul de dimineagi. $i m-ar fi ginut acolo pini in
zori dacd. nu intra, salvator, lntr-un tdrziu, un civil mai vArstnic, un perso-
naj cu oarecare autoritate, de vreme ce, repetflndu-mi cererea, mi-a ficut
semn siJ urmez 9i m-a introdus lnrr-o cameri'de baie cu o vani sparri,
peste care atarnau strd.vechi robinete de bronz coclit. ln jurul scaunului
de toaleti., giurit gi el, balta se intindea la fiecare folosire. intors ln sala de
ancheti, imi inchipuiam ci ag putea si schimb locul 9i dideam si mi agez,
cind bitrlnul imi ariti cu o grimasi brusc scandalizari colgul meu, p'oba-
bil prescris deginugilor ln regia spectacolelor lor.

Am ri.mas din nou cu cel pe care-l socoteam un ofiger de serviciu.
Noaptea se scurgea greu; oboseala ne rizbise pe amandoi. Degi era instalat
comod la birou, sfrijit cum era, pirea chiar mai frdnt decit mine. oricit
de pitruns de importanga personajului jucat de el, nu reugea si-gi pistreze
masca santinelei vigilente; ll vedeam de la un timp clipind tor mai insomno-
rat, agipind minute lntregi, tresS.rind dupi ce-i cidea capul gi fixtndu-mi,
lndati ce se trezea, cit mai fioros, speriat poate de ceea ce ag fi putut lntre-
prinde in timpul mogiielii sale. Dar eu insumi, rizbit de oboseali, inchi-
deam ochii, adormeam in picioare. ochii mei lnchigi ll nelinigteau de parci
a9 fi putut evada ln somn. ciocinea furios cu tamponul de sugarivi rn masi
gi repeta: ,Aici nu se doarme!" Peste citeva clipeii cideau din nou ochii,
iar eu profitam ca si-i inchid pe ai mei. Dialogul acesra mur al ochilor lntre
paznic ai pizit a conrinuat pini tn zori, cind se auzi poarra de fier de la
intrarea in curte deschizindu-se, o maginr intrind gi frrndnd scrignit pe

t3
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pietrit, apoi voci, pagi, iar ofigerul de serviciu, treaz de'e binelea, cu masca

vigilengei pe obraz, sirea ln picioare gi aqtepta ln pozigie de drepgi.

Eram, oare, arestat' mi lntrebam nedumerit, frimfintindu-mi' negi-
sindu-mi locul, ghemuit pe sclndura din celula lntunecoasi? imi lnchipu-
iam lnci, pe vrernea aceea' cu aceeagi inocengi cu care mai credeam poate

ci nu pogisi iubegti sau si fii iubit flri si declari sau si ;i se declare ritos

,te iubesc", ci nu po;i fi arestat cu adevirat daci nu ii se rostegte rispicat ln
fagi formula consacrati: ,,ln numele legii, egti arestat!" Or cuvintele ac€stea

nu le auzisem nici din gura agentului in civil care apiruse, lntovirigit de

un miligian, si perchezigioneze la noi acasi gi mi luase ln magini lmpre-

uni cu cirgile confiscate, nici din aceea a sergentului ln cameta de gardi,
care-mi poruncise si mi dezbrac la piele gi lmi luase ceasul, stiloul, cureaua'

gireturile 9i altele, nici din aceea a anchetatorului care lmi pusese ln pripi
cele clteva lntrebiri gi-mi ordonase si stau la colg ln picioare. E bizari -
lncercarn si mi linigtesc - o asemenea arestare nedeclarati. De altfel, nu

spusese Mamei cel ce venise la noi acasi sI caute cirgile ci nu mI duce cu ei

decAt pentru a da o ,,declaragie" ln legituri cu acestea gi ci mi voi lntoarce

lnci ln seara aceea? Nici n-o lisase si-mi dea un pardesiu: ,,N-are nevoie,

nu-i frig, la noapte-i acasi!" Ce e drept, nu-l crezusem nicio clipi; mi pre-

ficusem ciJ cred gi-i repetasem cuvintele fagi de ai mei' ca si-i linigtesc.

Vorbele lui nu pireau nicidecum ameninjitoare. Ele nu 9i se adresau, nu se

adresau niminui, erau cu adevirat vorbe goale. Ca gi privirea lui. Clnd te

uitai la el, nu vedeai declt albul ochilor unui nevizitor, pupilele te evitau,

se ascundeau. Ochi de pegte mort, lmi sPuneam, degi nu vizusem niciodatl
asemenea ochi. Nu puteai si-i dai o vArsti anume, lntr-atAt era de ascuns ln
dosul ochilor acelora goi, al obrajilor livizi; totul era cenugiu ln omul acesta

ce se exersase parci si nu atragi prin nimic atengia, si treaci daci se poate

invizibil printre oameni. Vocea lui era gi ea sparti. Bunica mea n-a ingeles

ce voia, cdnd, deschizlnd uga, s-a pomenit cu el pe prag. Nici Mama, degi,

vizindul intovirigit de un miligian, gi-a dat seama din lntrebarea lui cu

privire la,,cirgile domnului doctor Baloti' ci e un individ primejdios'
Atunci am apirut eu. M-am lntors cu el in odaia mea, de unde ieqisem.

Era plini de cirgi. I le-am aritat. Dar, firi si se uite Prea atent lmprejur,

individul mi-a spus pe un ton plictisit, cu vocea lui sparti: ,,Nu, nu mi
intereseazi cirgile astea. SI mergem ln gridini." Am in;eles. $tia.

Cu citeva luni ln urmi, pe la lnceputul verii lui'48, la Institutul de

Psihologie unde lucram, lmi cizuse ln mlni o listi, de fapt un tom des-

tul de voluminos, tipirit, cuprinzind o ingiruire de autori gi cirgi interzise.

Urmau si apari gi altele, dar acel prim index ce lovea cu interdicgia,ln dez'

ordine, cirgi de filosofie, de istorie, opere literare, scrierile unor politicieni,
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autori clasici 9i moderni,^edigii vechi 9i recente, amintea rugurile de cirgi
din Germania hitleristi. lnci inainte ie aparitia acestor inteidicaii, se zvo-
nise ci au lnceput descinderi ale sigurangei prin casele unor intelicruali, iar
cirgile descoperite la perchezigii gi confiscate deveniseri probe ln inculparea
lor ca 

"dugmani ai poporului". Dar prni atunci ,r., 
"u"ir.- ca o asemenea

descindere si aibi ca obiect doar unele cirgi incrimin"te. ln vara aceea, un
cilugir franciscan m-a chemat Ia casa comunitigii de lxngi biserica pe care
o frecventarn gi mi-a spus ci se agteapti la persecugii, arJstiri, poate chiar
la desfiin;area ordinului. Cirgile din tiblioteca lor vor fi, probalil, risipite,
arse gi, de aceea, fragii ar dori ca micar unele si fie salvate 9i si-gi,tndepli-
neascl menirea, ajungAnd ln mlinile unor cimurari 9i oameni de treabi.
M-a lndemnat si iau la mine oriclte volume a9 dori, pentru ci lmi gtia pasi-
unea, lmi cunofrea preocupirile. De cirgile din biblioteca franciscanilor mi
folosisem cu pugin timp ln urmi scriind rocmai despre sfdntul lntemeietor
al ordinului lor, despre iubitul meu Francisc deAssisi. cu pofta mea hulpavi
de cirgi, m-am bucurat de propunerea cilugirului 9i "- ru", o ,.**e d.
cir$, printre carc Dogmaticalui Tanquerey, frataal dt Morakal lui Noldin
gi marea Kirchengeschichte a lui schmidt, toate rn mai multe volume. Nici eu,
nici bunii mei franciscani, suflete nelnfricate, care aveau si sufere nu pesre
mult toate persecugiile, asupririle, deposedirile la care se atteprau, nu puream
si prevedem ci urma si trec ai eu ln curind prin ceea ce considerau ei ci le
este oafecum rezerv€r prin vocagie. Dar sunt gi al$ chemagi decit cei ai casei,
nu numai la ospegele Domnului, ci gi la incercirile Lui.

Era, agadar, un momenr din acela (cum aveau si. mai fie gi altele rn
urmitoarele decenii comuniste) cind, sub ameningarea legilor nelegiuite
gi mai ales a unor ucazuri obscure, nici mi.car pe faEd."r,u-rrg"t., oamenii
lnfricogagi gi-au ars cirgile vechi, documrttr. p"r"f"r. tu semnitu.a regilor,
a minigtrilor regatului romi.n, decoragii gi lnsemne, drapele si emblerne ale
Romlniei mici sau mari, tot ce ar fi putut fi folosit * gi d. atatea ori avea
si-fie folosit - pentru a-i invinovigi de 

"deginere 
gi risplndire de materiale

subversive". N-ag fi fost niciodati ln stare si ard o ."rt.. ori.. fel de carte.
De aceea, arunci ctnd amicul Rudy schuler, obignuit si scotoceasci prin
bibliotecile prietenilor, vizind pe rafturile mele unele lucriri politice din
cele de curand prohibite, insistase si. mi descotorosesc de ele, refuzasem si
le distrug, considerind ci cele c6.teva volume mai deochiate politic se pier-
deau ln masa mare a cirgilor. intrucit mi mulgumeam si dau din umeri
la repetatele lui avertismenre, a alarmat-o o dati pe Mama. Negoigescu, gi
el de fagi, a turnar ulei peste foc, spunand ci ln ceea ceJ privejte nu gi-a
dismus c,irlile cele mai primejdioase, dar, ,,ca o misuri de prevedere", le_a
scos din biblioteci unde erau prea vizibile gi le-a ascuns. $tiam ci. avea unele
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publicagii legionate din perioada adeziunii sale juvenile - pe cnt de frene-

tici, pe atAt de ilecitoare - la delirurile defunctei migciri, precum;i nume-

roase lucriiri achizigionate mai demult de tatil siu preocupat de doctrinele
politice ale veacului. in faga coalifei dintre familie gi amicii mei, am cedat.

Am scos, agadar, din biblioteci vreo douizeci de volume dintre cele

mai ,,interzise" gi le-am cirat in "gridina de sus". Mai bine zis, le-a cirat
,,femeia cu migirug", cum o numeam pe o unguroaici bitrlni, dar robace,

care-9i cAgtiga piinea fhcind transporturi pentru ,domnii" din ce in ce mai
scipitagi, cu o telegu;i la care avea lnhimat un migar minuscul, ca de
jucirie. Odati cu cirjile, mai pusesem lntr-o lidigi caiete ale Jurnalului gi

diverse alte scrieri ale mele, indeosebi cele ln care rni rifuiam cu piringii
marxism-leninismului gi cu ciracii lor mai noi. Mi vor fi vizut paznicii din
gridini duclnd toate acestea ln pod? Cred, mai degrabi, ci le-au descoperit

cotrobiind prin casi ln lipsa noastri. Nu-i interesau citugi de pugin cirgile
ori hlr,toagele, dar li ducea mintea la rele gi-gi dideau seama ci toate aces-

tea fuseseri dosite acolo din anumite pricini nu prea binecuvlntate. Degi

suspiciunea gi delagiunea lncepuserisi pluteasci prin aerul din ce ln ce mai
deleter al vremii, nu vor fi lngeles de la lnceput ci ar putea trage vreun folos

din terfeloagele acelea. Scotoceau dupi alte lucruri mai de preg pentru ei.

ii impingea nevoia, ci.ci, nevrednici cum ereu, nu scoteau mai nimic din
gorpodaiiu gi pimlntul dat lor in folosingi de ai mei. ln trlndiveala lor,
se mulgumeau cu salariul lor de paznici. Erau trei fragi, tineri tustrei, din-
tre care doi aveau neveste, al treilea, mezinul, fiind un biiegandru debil
mintal. Vecinii nogtri se pllnseseri de furtigagurile la care se dedau ,,paz-
nicii" nogtri prin fermele lor. Reprogurile Tatilui meu flcute lor, nu mi.
lndoiesc, cu obignuita sa bllndege, nu i-au determinat si-gi schimbe deprin-
derile. I-au figiduit, bineingeles, spisigi, ci se vor face oameni de treabi
gi, lntr-adevir, nu s-a mai auzit de vreo lovituri. dati prin casele gi livezile
din jur, de pe Hajongard. Dar, ferindu-se de a mai cilca fermele mai bine
pizite din vecini, au inceput si fure mai comod chiar ln ograda piziti, se

presupunea, de ei. ln lunile acelea de vari, prins lntre rigorile elaboririi
tezei de doctorat gi ardorile amorului, am avut rareori chef gi rigaz si urc la

,,gridina de sus". Singur Tata, mai atatat decat oricare dintre noi de locul
acela, igi ficea drum ori de cite ori avea timp la livada lui dragi. $i totugi
nu el, prea distrat si ia seama la obiectele de prin odii, mai atent la stropitul
pomilor, la curigirea crengilor, la culesul cipgunilor, la atdtea cdte erau de

fhcut ln lngrijirea celor peste cinci sute de pomi fructiferi, nu el, ci Mama
a bigat de seami ci lipseau unele gi altele din vechile gi frumoasele mobile
rustice ardelenegti, din scoargele oltenegti, marile covoare basarabene sau

anticele chilimuri turcetti intinse pe dugumele, pe pereii. Luagi din scurt,
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fratii incurcaji au pus repede vina pe cel mic, degi acesta, si.rac cu duhul,
era un nevinovat, incapabil si priceapi preEul lucrurilor, necum si tragi
vreun folos din orice ar fi gterpelit. Tatil meu ar fi putut si depuni o plin-
gere la poligie 9i si caute cu ajutorul ei s5. recupereze cele furate gi lnstri"i-
nate. Dar cred ci nici nu i-a trecut prin glnd una ca asta. Nelncrederea in
autoritigi gi lndeosebi ln PoliEia deveniti Militie comunisti. se strecurase
de curd.nd, dar foarte adinc ln noi. Preferai si rimAi cu paguba decAt si-i
aduci pe riuficitorii mai temugi decit tilharii ln casl. Agadar, am hotirAt
cu togii concedierea ispravnicilor ce nu fuseseri de ispravi, iar Tata, blajin
ca intotdeauna, in loc si-i dea afari,pe dati, le-a acordat un tigaz de doui
luni, pdni la 1 octombrie, si-gi caute o alti locuingi gi o alti slujbi.

Nu gtiu cine dintre noi a avut ideea de a dosi cirjile ln casa din ,,gridina
de sus". Aga numeam, spre deosebire de gridina din jurul casei noastre,
livada in care, spre sfdrgitul anilor'30, Tatil meu lncepuse si amenajeze un
fel de fermi, pe o pajigte intinsi de vreo cinci-gase iugire, construind acolo
o casi mai mare p€ntru noi, alta mai mici pentru familia unui paznic 9i o

;uri. Se vedea, bietul, la bitrlnege, gospodirind ca un gentlernan-farrner,
bucurAndu-se de roadele acestei investiEii bucolice. Era mAndru de clidirile
din livada ce nu avea si devini niciodati o fermi gi lndeosebi de casa mare
care se vedea de departe, din qoseaua ce urci gerpuind dealul Feleacului,
il incA.ntau sutele de pomi pe rod plantagi sub diriguirea lui in siruri ros-
tuite cu griji, din mijlocul c5.rora risirea acoperigul de Eigli rogie, gi stil-
pii de lemn ai cerdacului ciopligi de megteri pricepugi din Ilva-Mici. Nu-i
lmpirtigearn din picate incAntarea, iar plimbirile noastre spre ,,gri.dina de
sus" lnsemnaseri. mai demult, pentru copilul citadin care eram, o corvoadi..
Cu trecerea anilor, dupi terminarea rizboiului gi intoarcerea noastrl. din
,,refugiu", parci lmi rrecuse vechea aversiune;i ag fi ajuns chiar si indrigesc
acea livadi., daci. ea nu ne-ar fi prilejuit mai multe necazuri decit bucurii.

Pe la inceputul toamnei, mergind o dati ln podul casei din "grldina
de sus", unde dosisem cirgile gi caietele, pentru a lua unul dintre manus-
crisele mele polemice, de analizi critici a comunismului, pe care voiam si
ll'continui, am gisit volumele si hirtiile rivigite. Cineva umblase la cele
doui lidige gi le riscolise, dar nu lipsea nimic. Eram convins ci fiptaqii erau
tot cei ce scotociseri. gi jos prin camere. Ascunzigul nu mai era cAtugi de
pugin sigur. ,,Femeia cu migirug" a ficut;i de asti dati. transportul inapoi
ln casa noastri din orag. Caietele cu insemni.ri zilnice, manuscrisele mele
gi-au reluat locul in sertarele biroului meu, iar cirgile ln rafturile bibliotecii.
Nu voiam si mi mai despart de ele. Soarta mea va fi gi a lor, ata socoteam,
neglijAnd destul de uguratic experienga care-i ficea pe cei vechi si spuni
habent suafata libelli, atribuind scrierilor un destin propriu al lor.
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in schimb, cedam gi de asti dati lndemnurilor la prudengi ale familiei.
Cirgile trebuiau ascunse, aga se hotirise, ciutAndu-se un ascunzig potri-
vit. if-n niciun caz.In casi, ci undeva afari, poate ln curte sau in gridina
de lingi casi, cu alei printre pomi, cu straturi de flori qi un gazon cam
silbiticit, mult mai pugin ingrijit decit fusese altidati, ln vremurile bune
de dinainte de rizboi. Mai diinuia ln gridini, tot din acele timpuri, un fel
de pavilion, piriginit 9i el, care de la Viena incolo s-ar fi numit o glorieti,
iar de la Istanbul lncoace se cheami chiogc, ciruia noi, insi, agezagi lntre
acestea doui, ii ziceam filigorie - folosind un cuvlnt pe care nuJ mai intAl-
nesc niciieri in lume de vreo gaizeci de ani lncoace, dar care mai desem-

neazl., poate, undeva lntr-o Transilvanie profundi, ca gi ln luminigurile
scufundate adXnc ln mine, acel rnirunt licag de tihni din fundul umbra-
tic al gridinilor noastre unde, ferigi de toropeala argigei, ca gi de ripiiala
subiti a ploilor, gustam, in interminabile dupi-amiezi qi seri de vari, savoa-

rea vorbelor, visirii, voluptigilor minjii gi trupului. Copil, mi cigiram pe

acoperigul ei, ajutindu-mi de crengile unui prun de alituri, gi uitam de
lume citind intins pe burti, cu soarele ce se rotea lncet deasupra gi apunea

lent, discret, pe undeva prin gridinile vecinilor. Iar lAngi acea filigorie, ce

se scorojea nemaicercetati de nimeni, era un vechi stup din care albinele,
surprinse de o iarni geroasi gi, mai mult poate, de iarna lnvrijbirilor noas-

re, a rizboiului, apoi a glaciagiunii staliniste ce coborAse peste noi, pieriseri
firi urmi. ln acel stup de lemn uscat am depus lntr-o seari, ca lntr-un
sicriag, cirgile pe care nu mi.lnduram si le dau flicirilor.

$i mXcar daci ar fi fost cir;i dragi, la care fineam, cilrora si le fi fost
lndatorat pentru ci m-ar fi nutrit, precum atatee tomuri pregioase din
biblioteca mea. Erau, dimpotrivi, cirgi blestemate cu care mi rlzboisem
ln anii adolescengei mele, volume pe marginile cirora lmi inscrisesem exe-

crarea, inddrjirea juvenili lmpotriva celor ce otrlviseri atmosfera Europei
inainte de a-gi ruina gara si continentul, textele otrivitoare ale unor Hitler,
Rosenberg, Goebbels, Krieck gi algii. Pe lingl scrierile acoligilor francezi ai
nazismului, mai lnmormlntasem in stupul pirisit opul Pentru legionari,
scrierea febricitantului apologet al terorii verzi, Corneliu Zelea Codreanu.
Asupra acestor cirgi se aplecase cercetitor, dupi ce ridicase capacul de lemn
invelit in hirtie gudronati, pe acestea le scosese, in dupi-amiaza aceea aurie
de octombrie, agentul cu ochi de pegte mort.

,,Buuun...", constatase el satisficut, de parci ar fi tras afari din api o
plasi plini de pegti, vii aceia, apoi ordonase sergentului si ia cirgile 9i si
le duci la magini. Am mai urcat cu el ln casi, si-mi iau o haini. Mama 9i
Bunica ne urmiriseri din marchiza de sus, le simEeam privindu-ne lngrozite
cum ne indreptim spre filigorie, cum ridici individul capacul stupului, cum
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ia cir$le, cum urcim din nou treptele. Le vedeam, pe Mama chinuindu-se
si explice ceva, si spuni ci eu nu gtiam de acele cirgi, ci ele erau de nu se

gtie clnd acolo, pe bitrina mea Matata tremurind toari., ea, at6.t de bravi.,
de calmi ln imprejuririle cele mai grele, biete femei care infruntaseri atitea,
deodati pierite, ni.ucite, livide, cu s6.ngele tot scurs din ele, negtiind ce si
mai faci si mi. scape, repezindu-se si-mi aduci o haini, un palton, ceva de
mdncare, implorAnd agentul impasibil, surd, orb. $i tremurAnd. Tremurul
acela al vocilor, al mAinilor, al intregii lor fipturi mi urmi.rea acolo, ghe-
muit ln bezna celulei (gi continui si mi urmireasci peste ani). Surorile mele
apiruseri ln ultima clipi, ne lncruc\asem cdnd mi lndreptam lntovirlgit
de agent spre iegirea din curte; ne priveau nedumerite, le aruncasem cAteva
cuvinte linigtitoare, dar tocmai asta le inghegase de spaimi.

Din fericire, Thtil meu lipsise de acasi.; profitAnd de cAteva ore libere ln
dupi-amiaza plicuti de toamni, ficuse o plimbare la ,,gridina de sus", de
unde neisprivigii de paznici igi luau tocmai in grabi tilpigiga, spre satisfacgia
lui. Bietul nu gtia ci o luau la goani, dupi ce lntirziaseri citeva zile peste
termen, gtiind ce ficuseri lmpotriva lui gi lnspiiminta! parci de propria
lor mArgivie. Mi bucura gAndul absengei sale, singurul linigtitor dintre cele
ruminate in tenebrele acelor prime ore. $tiam prea bine cum ar fi reacgionat
la aparigia celor doi indivizi. imi lnchipuiam iegirea sa nestipdniti, furia
subiti a omului iegit din firea sa atit de pagnici. S-ar fi opus din risputeri
perchezigiei, ar fi strigat la ei ca la nigte oameni de nimic, n\te slugoi netreb-
nici ai partidului comunist, ata cum a fbcut-o nu o dati ln ultimii doi ani,
ori de clte ori lgi ficeau aparigia ln curte indivizi ,,cu o servieti. sub brag",
care pe Mama o lnspiimlntau, iar pe Tata ll lnfuriau. AtXt doar ci acei ingi
trimigi cu diverse misiuni de la ,,Sfat" sau mai gtiu eu ce alte oficii erau mai

tgor de alungat decAt ofigerul acesta ,,ln civil", lntovirigit de un miligian.
infruntinduJ pe omul Sigurangei, nu se qtie la ce extremitigi s-ar fi ajuns,
dar ele i-ar fi pricinuit bunului meu pirinte teribile necazuri. Orice s-ar fi
lntimplat, eram convins ci, ln cele din urmi., vLzAnd ci n-are incotro, ar
fi susginut sus gi tare ci acele cirgi ii apargineau numai lui gi nicidecum mie.
Ar fi aritat semnitura sa, ,,Dr. Gheorghe Baloti', de pe pagina de gardi a
unor volume, cumpirate intr-adev5.r de el mai demult, pe vremea cind eram
inci prea mic pentru a le putea citi. Iar agentul ar fi fost incintat siJ ingface
pe irascibilul careJ ocirise 9i vituperase impotriva "puterii populare", mai
ales cI fusese trimis si caute cirgile ascunse ale ,,bitrinului avocat" - cum
sunase denunEul - nu pe ale fiului siu. ingelegeam ezitarea sa, cAnd mi.
zdrise, intrebarea sa cu privire la cirgile ,,domnului doctor Baloti' (se refe-
rea, binelngeles, la Tatil meu, doar eu eram pe vremea aceea inci departe de
doctoratul meu) atunci cind, iegind ln anticameri 9i auzindu.l intrebAnd,



l-am poftit si-mi vadi biblioteca. La drept vorbind, din anii studengiei, toate

cirgile din casi, adunate de ai mei, apoi de mine, deveniseri oarecum ale

mele" alcituiau biblioteca mea. Era cum nu se poate mai firesc si-mi asum

eu rlspunderea pentru ele. De aceea li multumeam Domnului ci ll ginuse pe

Tatil meu departe de casi in ora aceea a incercirii.
Nici scrignetul zi.vorului, nici uga deschizindu-se gi lumina nivilind

in celuli nu m-ar fr trezit poate, atat de adinc, de sinltos mi scufundasem
ln somn, daci nu m-ar fi zgdlgdit viguros bragul unui sergent: ,,Dormi, n-ai
habar!" $i o injurituri, prima dintr-un lung gir ce aveau si mi se azvdrle,
Mi ridicasem buimac gi-l vedeam intinzdndu-mi o farfurie de tabli. Uga
se trAntea, iar eu rS.mAneam ln mAni cu farfuria. in .a o zeami. ca o spi-
lituri de vase ce mirosea a varzil. Firi linguri, la lnceput lipiind ca un
cigel, apoi sorbind la buza talgerului gi stropindu-mi cu ciorba cildicicl,
am dat-o pe gAt. Foamea mi lncerca abia acum, dupi acest ,,prinz", daci"
nu cumva fusese o ,,cinf'. itr so*tt, pierdusem girul orelor. Mi simgeam
lnsl reflcut, odihnit. Nu-mi mai doream si zac lncovrigat pe scAnduri.
+Imi venea chiar si mi destind, si fac clgiva pagi, dar unde? M-am ridi-
cat ln picioare si lncercam doi-trei pasi mirungi de la ugi pAni ln fundul
carcerei, strecurAndu-mi pe lingi scAndura intinsl. Trigind cu urechea la
zvonurile din pivniga-celular - goapte, vociferiri depirtate, pagi, trAntituri
de u9i, murmure lnfundate, cite un oftat, toate mi interesau, mi priveau
parci indeaproape, toate aveau tAlcuri pe care ag fi vrut si le deslu;esc -,
am observat ci in partea de sus a celulei, lAng5. ugi, se auzea, pentru cine

ttie ce motive acustice, mai limpede decit in alte unghere ale ei. Pe incetul
se isprivea impirgirea talgerelor de ciorbi, apoi se auzea un rostogolit de

hArdiu, voci ce se apropiau, se depirtau, se stingeau.
Se ficuse de la un timp liniqte gi aveam sentimenrul ci intrlm ln

noapte ca intr-un tunel. intunericul nu se ingroga, riminea acelagi ca mai
inainte, dar imi pd.rea c5. este acum al nopgii. intr-un tirziu, dupi ce s-a

auzit trintindu-se, in urma unei magini ce ie;ea din curte, poarta grea
de fier, ln ticerea ce se lisase ln toati clidirea am lnceput si aud ca o
goapti nedesluqiti de undeva, din apropierea carcerei mele. Lipindu-mi
urechea de u9i, surprindeam tot mai deslugit cuvinte rizlege, frAnturi de

frazi.:,,sicut uulnerati dormientes in sepulcris",,,in tenebrosis et in urnbra
mzrtis"... Vocea recita un text ladnesc, o rugiciune firi lndoiali. CAnd
am auzit, rostiti ceva mai limurit, formula: ,,Clamaai ad te Domine", nu
mi mai puteam indoi: era un psalm. Din cind in cind, ca sub un impuls
liuntric, vocea se lnilga pateticil' ,,Traditus sum" sau ,,Paaper surn ego" gi

ian ,,Et ego ad te, Domine, clamaui!" E unul din preogii nogtri, lmi spu-
neam, 9i vecinitatea aceasta mi. bucura nespus de mult. Ag fi vrut si intru
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cumva in legituri cu el, dar nu indrizneam si-l intrerup din rugiciune,
cici eram sigur ci se roagi murmur6.nd mai inibugit ori mai avinrat verse-
tele ,,Dornine Deus, salutis rneae, in die clamaui et nocte corarn te,.," Cind a
ajuns a doua oari la: ,,Posuerunt me in lacu inferiori: in tenebrosis et in urnbra
mortis", am recunoscut deodati psalmul. Exultam de parci ag fi relntilnit
pe cineva nespus de drag. Luminat ca de o revelagie fericitoare, ingelegeam
aproape toate versetele. De fapt, le ghiceam mai mult decAt le auzeam. Nu
luasem decit rareori pini atunci in mAni Psaltirea latind, dar in tribulagiile
mele din acea toamnl reluasem adeseori Biblia lui Galaction. Cu puqine
zile chiar lnainte de arestare, citisem gi recitisem Psalmii gi Euanghelllle. $i
totugi, nu acestea imi dideau acum cheia recunoagterii psalmului toptit, a$

putea spune gemut cu atata infocare de vocea necunoscur5.. in zbuciumul
ultimelor zile, orbeciind, ciutAnd o lumini ce se ascundea, mai deschise-
sem de citeva ori Si SfAnta Scripturd tilmiciti de Luther. Pe alocuri, mai cu
seami in psalmii de suferinEi ori de penitengi, vbrbul dur, greu, al germa-
nului risuna mai puternic, pitrundea mai profund intr-o inimi. tulburati.
in cartea veche, mult osteniti, o Heilige Schnrt astri.bunilor mei Regius, pe
filele de la lnceputul gi sfrrgitul cireia Bunica mea 9i sora ei, miruga Emily,
lnscriseseri pomelnicul tuturor celor morgi 9i vii din familie, mi oprisem
indelung asupra psalmului 8S (87 in versiunea latini a Vulgatei). $i-acum,
iati., pe lntuneric, rni-era dat si recunosc, ln latinea sca Vulgatei, acel strigit
din adlncul disperS.rii: ,,Du hast mich in die Grube hinunter gelegt, in die
Finsternis und in die Tiefe." M-ai scufundat in adAncul gropii, in intunecimi
gi-n abise. ,,Traditus sum" - gemea alituri necunoscutul - ,,et non egredie-
bar", iar eu lmi aminteam: ,,Ich liege gefangen, und kann nicht auskorumen."
Zac ln prinsoare ;i nu pot si ies! Strigitul Psalmistului izbucnea in noapte
din strifundul inimii mele. Cuvintele Psalmistului erau cuvintele mele. Nu
le ascultam doar rostite pe lntuneric de o voce necunoscuti., dar prieteni,
nu le regS.seam doar ln amintirea Cirgii sfinte citite, ele gigneau chiar din
sufletul meu. Iar clnd vocea lnceti., izbucniri din mine, firi si vreau, firi
si cuget, cuvintele psalmului 130 - singurul pe care-l gtiam ln latinegte:
,,De profundis clarnaui ad te, Dominr..."" Doream si mi fac recunoscur de
preotul de-alituri ca unul dintre ai sii? Si rispund tot printr-un psalm
la cel pe care-l recitase? Si intru cumva ln legituri cu el? Mai mult lnsi
dec6.t toate acesrea, irumpea din mine febril, prin cuvintele Psalmistului:
,,Din adincuri am strigar citre tine, Doamne! Doamne, auzi glasul meu!",
speranfa, rispunsul meu la strigitul disperar al aceluiagi Psalmist. imi mir-
turisisem neputinga odati cu el 9i acum imi strigam speranga. Da, eram
neputincios, eram atezat printre cei coborAti in adAncul gropii, dar de


